周肅磐的癡與夢

在圖像製作技術高度發達的今天，畫家何為？在過去差不多一個世紀裏，不斷有人提這個問題，畫家也不斷有所作為。繪畫在被宣告死亡之後，依然頑強地存活。我很好奇的是：面對一張空白畫布，今天的畫家在想甚麽呢？ 

2014年看了周肅磐在北京的展覽《山不動·素白系列》，我腦子裏又浮現了這個問題：畫家何為？儘管展覽中有周肅磐的系列炭筆畫，但是相對他的裝置來說，這些畫作完全可以忽略不計。

作為策展人，我在想：如果沒有這些繪畫作品，展覽的效果是否會更好呢？因為無論從視角效果還是觀念表達來看，這組裝置就足夠了。繪畫的加入，破壞了展覽的整體性。除了那組裝置給我留下揮之不去的印象之外，我還一直在想為甚麽要展出那些畫作。是為了證明藝術家的繪畫能力？還是出於賣畫的商業考慮？如果從商業角度來看，我們會對展覽做出完全不同的解讀。裝置的強大視覺效果和觀念表達，只是為了給繪畫作品制造靈光。在機械複製技術消解繪畫的靈光之後，畫家們在想盡各種辦法將靈光贖回。整個展覽肅磐通過裝置和影像來闡釋動與靜、陰與陽、黑與白之間的關系，讓人想起神秘的東方文化。製造神秘性，是繪畫獲得靈光的重要途徑。

然而，對於仍然受到紫禁城的神秘性的強大輻射的北京觀衆來說，我們感興趣的可能不是玄黑的繪畫中蘊含的神秘性，而是周肅磐和方美寶合作的極簡裝置帶來的輕鬆愉快。正因為如此，那次展覽之後，我一直在尋找機會展出肅磐的裝置，遺憾沒能如願。儘管後來跟肅磐偶爾也有接觸和交流，但在藝術上並沒有做過深入的探討。我一直想跟他說：放棄繪畫吧，做裝置和影像，或者別的甚麽。在我心目中，肅磐是一名優秀的觀念藝術家，可以做出非常精彩的裝置和影像作品，但是在繪畫上留給他的機會不多，事實上留給任何畫家的機會都不多。

藝術的可貴之處，就在於它的不可預測性；藝術家的可貴之處，就在於他的創造力。經過幾年的蟄伏，肅磐創作出了《花花》系列繪畫，完全超出了我的想象。在北京展覽中完全分裂的繪畫的玄秘和裝置的單純，以某種巧妙的方式達成了合體。

是的，繪畫留給畫家的機會不多，因為畫家的各種實驗和探索幾乎窮盡了繪畫的可能。但是，可能性只是理性思考的對象，不是本能創造的目標。對於本能創造來說，一切皆有可能。就理性思考來說，抽象表現與波普豔俗是完全不同的兩種風格，它們之間的衝突遠非雅與俗、靈與肉、男與女之間的衝突那麽簡單。但是，肅磐用他的創造性本能將它們捏合起來。

在《花花》系列繪畫中，我們看到的是肅磐盡情的揮灑和能量釋放。他沒有想要將觀衆帶入某個神秘的世界，無論是無限高遠的形而上，無限幽深的無意識，無限克制的苦行僧，還是其他任何無限的世界。他想要觀衆停留在這個世界，而且承認只有這個世界。人類沒有來世，不要有任何對另一個世界的幻想。人能做的，就是盡情釋放自己的能量，讓這個世界升華。

肅磐找到了“花”，地球上並不起眼的存在物，她的脆弱、易逝、感性，通常只是作為理性的動物的人的點綴，而不能成為人生的主題。肅磐沒有將“花”提純和拔起，讓她成為一種超越性的存在，相反他覺得“花”還不夠，要將她疊加為“花花”，將人徹底打入這個醉生夢死的世界之中，讓人在其中纏繞、糾結、衝撞、升騰，激發出本有的潛能，將酒神的癡醉昇華為日神的夢幻。 

令人震驚的是，神秘與極簡結合起來了。

> English

> 日本語