みなさん、おはようございます。チャールズ・チャウです。

皆さんは、私をアーティストとして見ていると思います。しかし、私がアーティストになるまでの道のりは一筋縄ではなく、今日皆さんの前で、プロのアーティストとして話をするのも意外なことなのです。

私は1963年、当時イギリスの植民地だった香港で生まれました。香港の多くの子どもたちにとってやるべきことは一つだけ、猛勉強勉強することでした。もちろん、遊びの時間もありましたが、勉強、勉強、勉強で、それがまるで人生のたったひとつの目的だとされていました。

賃金労働者だった両親は、私に「大学に入りさえすれば何でもできる！」と断言しました。それは「大学入学までは、女の子と付き合って恋に落ちることは絶対にダメ」という意味でした。テレビを見る時間も限られていて、家では、勉強と試験で良い成績をだすことだけに集中しました。母の料理もその目的に叶うようにしてました。脳を活性化させるレシピを作ったりして…まさに中国人発想でした。

言うまでもなく両親の期待に反して、私は従順な少年ではありませんでした。言うことを聞く息子だったと思いますか？

実際のこたえは、ある点ではイエス、ほかの点ではノーだったんです。ある部分、私は時間とエネルギーの多くを勉学に費やしました。幸運にも両親が男子の進学校に入学させてくれたので、そこで公的試験で良い成績を取る教育をうけました。唯一の大きな試験は、大学入試に相当する「GCE‐Aレベル」で、17歳か18歳で受ければよかった。また一方で、自身の好きなことをする時間もありました。それが今の「私」を形成することになったわけですが、まずは大学受験後の大事なターニングポイントからお話しましょう。

私の大学受験は1982年、今から約40年前のことです。成績は良かった。香港大学建築学部を志望した理由ですが、当時反抗期にあった私がキャリアを積めそうな面白い学部はここしかない、と思ったからです。そして入学しました。

1980年代初めの時期、香港にある建築学校は１校だけで、建築学科１年生の定員はたった40名でした。当時の香港の人口が600万人を超え、国際色豊かな街であることを考えると、これは今でも不思議なことです。 建築学科の学生にとっては、卒業したら就職先が約束されているようなものでした。確かに建築家の見込み収入で裕福になれるとは言えないかもしれませんが、建築は憧れの職業の一つで、職業的な中流階級になるための道でもありました。

ところが、建築を学び始めて1年も経たないうちに、母に 「申し訳ないけど、大学を辞めます」 と言ったんです。それを聞いた父は、 「えっ、辞めたいだと？まだ19歳だろう！このあとどうするんだ！」 と感情的になりました。私が卒業しないなんて、そこまでこぎつけた苦労を思うと受け入れられなかったのです。そして親子の対立が始まりました。親が泣きながら叱り続けるプレッシャーを受けながら、建築学科の教授の助けをもらって、なんとか芸術学部に編入し美術と哲学を学ぶことになりました。再入部という妥協案を受け入れた親は、怒りも冷めていきました。

なぜ私は建築の勉強や将来有望なキャリアの見込みを捨てたのでしょうか？

それは、残酷な現実とロマンチックな偽装、なのです。

恥ずかしながら事実を言うと、建築学科1年の課題制作は完成していましたが、授業や講義を1年間、サボり続け、期末の筆記試験には全く自信がなかったわけです。この残酷な現実を目の当たりにして、私は試験を受けずに辞めてしまった。学科長が代替の試験を用意するといオファーしてくれたが、受ける気になれなかった。ただただ怖くて、逃げ出したかったのです。

その後、学校の生徒会から論文執筆の依頼があり、ロマンチックな表紙が出来上がりました。私は、「夢をあきらめたら死ぬ」という映画の台詞を引用した文章を書き、夢を追うために旅立ったこと、そしてその夢は建築ではないことを学校の仲間に伝えました。

私はこの決断とその教訓を決して忘れてはいません。

私にとっては、この決断を悔やむかどうか、建築教育の是非を問うのではなく、なぜ授業をサボってそのような状況に陥ってしまったのか、ということが重要なのです。私が求めようとしていた「足りないもの」は何だったのか。

最初の教訓は単純明快で、重要な優先事項に全力を注ぐこと、少なくとも注意と集中の大部分を注ぐことでした。これなくしては、何も保証されず、すべてが崩れ去り、失敗につながる運命にあることを悟ったのです。

ただ、2つ目の教訓は、思ったほど簡単なものではありませんでした。一生追い求める職業が分かるにはどうすればいいか？毎日考え、毎月取り組み、何年、何十年と続けていく価値のあるものとは何なのか？ 人には夢がないとは思っていません、必ずあるはずです。でもそれを見つけることに対して私たちはどれほどの決意をもっているのだろうか。その決意は、自傷、疑念、疑問によって揺らぐのか。「努力してもダメなのか」という疑念や疑問は、どんどん積み重なっていきました。

私は、この教訓や疑問を心に刻みました。私は、自分がやりたいと決めたものすべてに対応したいと思いました。もし 「これだ！」と決めたら、必要な努力を惜しまず、全力を尽くすと自分に言い聞かせました。怖がらずに、自分の夢を追い求めるのだ、と。

果たして学習できたでしょうか？少なくとも初期の頃の集中力や努力という点では「ノー」かもしれません。香港大学文学院の哲学・美術学部に再入学したとき、まだ集中できていませんでした。私は勉学とは別に、興味のある仕事をいくつか引き受けていました。複数のタスクをこなせるつもりでしたが、どれも全力で取り組めたてはいなかった。もっと一つのことに注力すべきでした。「集中する」ことを学ぶ必要がありました。やりたいと思ったことに優先順位をつけられるようになったのは、年を取ってから--たぶん10年くらい前からでした。

幸運なことに卒業後すぐに、華やかなキャリアスタートを切ることができました。23歳の新卒で《Car & Driver》誌の創刊編集者など香港版の雑誌の編集者兼アートディレクターに就きました。24歳になって 《プレイボーイ》誌のフォト》グラフィー・ディレクターに着任しました。現在も50年の歴史を誇るアイコン的なカルチャー雑誌の最年少の編集長になったことは、私にとって最高の栄誉でした。《City Magazine 号外》は、わずか25歳の時に創刊にこぎつけました。また、翌年には台北でシティマガジンの台湾版の創刊を共同企画しました。

私は20代のとき、主に雑誌とクリエイティブ・メディア事業でキャリアを積みました。また、香港のポップミュージックのスターの音楽アルバムや写真集などのアートディレクションにも携わりました。ダニー・チャン陳百強のアルバムカバーのアートディレクション、中国のフォーク/ロックのゴッドファーザー、ロー・ターユーが率いる新しい独立系レーベル「Music Factory」音楽工場のたくさんのマーケティングキャンペーンや、カバーデザイン、レスリー・チャン張国榮の絵本《スターク・インプレッション》、アフリカで評価が高い天才的で恐れ知らずのロックグループ「Beyond」の絵本《ビヨンド・イン・アフリカ》(Beyond in Africa) 、も手掛けました。香港のポップミュージックシーンにとって、エキサイティングな時代だったのです。

実際、私の最初の出張のひとつは、レスリー・チャンのフィルム映像のスライド万枚以上を、東京のイマジカオに持ち込むことでした。アジアで Kodachrome を正しく処理できる2つだけのラボのひとつ（もうひとつはオーストラリア）だったからです。1988年のことでした。

今にして思うのは、時間とは連続したつながりで、今日は多くの昨日の積み重ねだということです。

私が美術に強い関心を抱いていた子供だったと、母が最近教えてくれました。幼少期に種が蒔かれ、青年期に花が咲いたということでしょうか。私が6歳か7歳の小学生の頃、「勉強」を休んでいい週末に、母は私を近所の家の習字教室に連れて行ってくれました。その人は、香港中文大学の講師で、中国の水墨画家、蕭立声‌先生（1919〜1983年）でした。 教室では、リビングルームの真ん中の大きなテーブルの上で、墨と筆で遊ぶことができました。先生はまた、規律に従うようにと、午後のはずっと、水平の筆運び 「一」 を100回以上練習するよう「命令」しました。この横線は、最初の基本的な漢字の 「一」 です。単純な線描です。この「ライン」の訓練こそが、私の芸術作品のテーマ何度もでてくることにつながるのです。

その後、1977年から79年、14〜15歳の中学生の時には、第一芸術デザイン学院で夜間のデザインコースを2年間受講しました。ここは偉大なデザイナーやアーティストになる若者を輩出する地元の専門学校です。製図の宿題で、針入りのペンの前身であるブレード罫線と罫線を使った製図があったのを今でも覚えています。目測で間隔をとったり線の太さを揃える訓練は大変でした。

別のスケッチ教室での先生の指示はこうでした。線が途切れてはいけない」「短く切れたり、重なったりする線は使ってはいけない」「一筆書きで線を終わらせるようにしなさい」「エネルギーが感じられる線が見たい」というものでした。このような訓練を通じて、手や筆で書くラインの持つクオリティに初めて目覚めました。単なるラインの話ですが、意外と深みがあるのです。いろいろな媒体や道具を使うことで、豊かで美しいラインやストロークのバリエーションがもっと生み出せることを悟ったのです。

ラインのクオリティは、少年時代に散発的だが特訓から学んだ最初のものでした。大一芸術とデザインの学校、中国書道のクラスを担当したチェン・メイ鄭明)、英語タイポグラフィデザインのホー・チョンキョン(何中強)、中国タイポグラフィデザインのロー・シウ・ヘイ(盧兆熹)、そしてもちろん学院長で創立者のルイ・ラプフン(呂立勛)という多くの素晴らしい講師陣から恩恵を受けた。

1981から1982年（17〜18歳)、Oレベル試験を受けた直後で、2年後にAレベル試験を受ける時期で、嶺海芸術学院の1年間の夜間絵画コースに入学し、色彩について学び始めました。初耳だったのは 「色彩の世界には 『黒々』 はというものはない」 と聞いたことです。

ある晩、水彩画の授業が始まると、講師は生徒全員に、色とりどりの絵具セットから黒いチューブを取り出すように促しこう言ったんです。 「今夜は、黒いチューブを黒として使うことはありません。もし黒で描きたいなら、他の色を混ぜて作ってください。」 彼の説明は 「どんなに暗い黒髪にも、茶味を帯びた色も見える、一番濃い黒い影も、紫のような他の色がうっすらと見える」 というものでした。最初は、そのインストラクターが完全に正しいのかどうかわかりませんでした。私の考えは 「確かにアートでは正しいとか間違っていると意絶対論はないのでは？」 でも彼の教えが、反射をより深く見るよう私を後押しし、物やその色が持つ文脈的な影響に取り組むようになったのです。それ以来色彩をより意識するようになり、特に色相と価値、トーンとシェード、コントラストとハーモニー、寒色と暖色、そして物体がどうのように光源を反射し、暗闇に消えていくかについて敏感になりました。こんな認識を持つ前は、私にとって「黒」は命のない色、つまり光のない色でした。

そして、大学に入学するまでの夏休み、私は香港大学学外上級コース（現 HKU Space College）のライフドローイングのクラスから、当時オープンしたばかりの香港フォトセンターの写真クラスまで、さまざまなアートや写真のクラスを受講しました。芸術を学ぶ機会を逃したくなかったのです。ご想像の通り、写真やドローイングのクラスを受講していた私にとって、「構図」（フレーム内に被写体を入れるか入れないか）は、生涯の探求の旅で学んだ3番目に重要な要素になりました。もちろん、HKUのライフドローイングの授業でベネディクト・ワン先生から線やストロークの授業を受けて形を表現するなど、あちこちで年長者から教わったこともたくさんありました。

建築を履修中のある夏に、香港大学建築学部で師事した水墨画担当の熟練のアーティスト、リー・ワイオン (李維安) 氏から、シンガポールのホテルのロビーの壁に描くフレスコ画の仕事の依頼を受けました。これも、現在の「私」を形成した多くの経験の中で、忘れられない体験となりました。その旅で、プランニングと実施について多くを学びました。

私にとって、好奇心や学習意欲は決して終わることはありません。現在も、さまざまなソフトウエアの使い方を学び続けています。

私の初期のキャリアは、80年代の香港がもたらした黄金のチャンスに恵まれていました。キュレーターが私というアーティストに対してくれたチャンスというよりも、雑誌編集者としての役割の中で自分がつくったということです。当時はキュレーターやキュレーションというコトバ自体一般的ではなかった時代ですから。編集者の役割は、アートキュレーターとよく似ています。どちらの役割も、新たなテーマを特定し、貢献する人（編集者にとってはライター）と協力し、独自の美学を持ったビジュアル形式（編集ではストーリー）を作り出すことです。私は、雑誌に関わるすべてを指揮することを満喫しました。また、その過程で、アーティストとしてキュレーションプロセスへの理解を深めることができました。

そんな学びの機会として、1987年開催のプレイボーイ誌アートディレクターセミナーがありました。世界14の各国版代表が参加したのですが、ニューヨークのアートディレクターは、コンテンツと広告という視覚的な「流れ」を作ることの重要性について、白と黒の長方形を使った模擬試作誌で、納得のいくページネーションフローを見せました。黒い長方形は広告を、白い長方形はコンテンツを表していました。そのとき、雑誌のフローは、音楽の白黒の音符に似ていると思いました。音符の「間」のような息継ぎが、全体の「流れ」を作る大切な要素だと。 こんな学びは、何年にもわたって他にもたくさんありました。

仕事面でもたくさんの学びがありました。アートディレクターとして、サム・ウォン  (Sam Wong) 氏、ケビン・オーピン  (Kevin Orpin)  氏、アラン・イップ  (Alain Yip)  氏など、香港をはじめとする地域のトップフォトグラファーやデザイナーと仕事をする恩恵に恵まれました。彼らは多くのことを教えてくれました。彼らの愛と友情に感謝します。